桜井さん・短編

桜井さん

学生時代、行きつけのジャズ喫茶で、ジョン・コルトレーンのAFRO･BLUEとNAIMAをリクエストする六〇前後のおじさんがいた。
目を閉じ、口を少し開け、顔は恵比須さんのようだった。
この二曲を聴き終えるといつも出ていった。

偶然、山谷で半年振りにおじさんを見かけた、何かがおかしかった。
頭は振り子のように揺れている、車のクラクションで飛び跳ね、通行人にぶつかっては怒鳴られている。
逃がれようと、すべてから、逃れようと必死だ。

いたたまれなくなって話しかけた、自分自身からも逃げようとしている、そんな人に。

右足を引きずって駆けている、でも僕の歩く速度だ。
ああ、危ない、車だ。
何も眼中にない、自分自身さえないかもしれない、ただ空気のなかで漂っている。

近くのビル工事現場から大きな音がした。
すごい形相だ、一目散に走り出した、右足が地面を離れることはなかった。
その分、上半身は異常な速さで前後、上下している。
１キロ近く、間をおいて悟られないように付いていった。

ゼーゼー息を吐きながら公園のベンチに腰掛けている。

ラムネを買って、AFRO･BLUEのメロディーを口ずさみながら差し出した。
僕の顔を透かして遠くを見た。
このメロディがなんだったのか考えて、いる、ようにも見える。
数回トライして様子を見た、表情に変化はない。

NAIMAを口ずさんでいると五〇前後のおばちゃんがやってきた。
「おばちゃん、おじさん半年前と感じが違うんだけどどうしたのかな？」
「前はそうでもなかったのに最近おかしくなったのよ。週に何日か働いて好きな競馬やらパチンコやってたんよ。今日もうけたからおばちゃんこれあげるって、チョコレートやら煙草くれてたんよ。
それがね、こうなったんわ仕事で山に行ってからよ。あたしも心配で仲間の人に訊いたの、“あんたたち桜井さんに何かしたんじゃないの”そしたらね、仕事で使ってたダイナマイトの音聞いたとたん、桜井さん駆け出したんだって。
そんとき八ｍの崖から落ちたらしいんよ。でも、それじゃなくってね、ダイナマイトの音が原因らしいんよ。
なんでも、軍隊で大砲を撃ってたらしいんよね、砲、撃、、手？弾を込める？そのためらしいんよ。
ダイナマイトの音で、昔の嫌な記憶が呼び起こされたんだろって、お医者さんが言ってたらしいんよ。ほんと、あんた悲劇よ！身寄りがいるのかわからへんし」
　
おばさんは一気にしゃべると溜め息をはいた。眉間にしわを寄せて、桜井さんを心配そうに見つめている。
おじさんは瞬きもせず、まだ遠くにいる。
　
もう一度AFRO・BLUEを耳元でサックスの音に似せてトライした。
駄目だ、もう桜井さんはあのリクエストしていた頃とは繋がっていない。
無性に腹立たたしくなった。
今更なんになる、半年前に戻っても。

おばちゃんに会釈して行こうとした。

AFRO･BLUEのフレーズが音をはずして聞こえてきた。
まだ俺たちの世界と繋がっていた。
いっしょに歌った。
桜井さんは、目を閉じて、口を半開きにしてあの恵比須顔だ。
半年前がなつかしい、、
僕にもいろいろあったからひどく嬉しかった。

なぜコルトレーンのこの二曲が好きなの？
何を見てるんだよ、おじさん？
　
まだベンチでNAIMAを歌っていた。

桜井さん、もう大丈夫だよ、そんなに歌えれば、、
音もはずれていないよ。

振り返ると僕を見ていた。
夕日が差した、僕と桜井さんだけを照らしている。
恵比寿さんの目は光っていた、あの頃より恵比寿顔だ。